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1
La señora  

de Littlegreen House

La señorita Arundell murió el día 1 de mayo. Aunque la 

enfermedad fue breve, su muerte no causó mucha sorpresa 

en la pequeña población de Market Basing, donde había 

vivido desde que tenía dieciséis años. Por una parte, Emily 

Arundell, la única superviviente de cinco hermanos, había 

rebasado ya los setenta y, por otra, durante muchos años 

había estado aquejada de mala salud. Además, unos die-

ciocho meses antes, había estado a punto de morir a causa 

de un ataque muy similar al que acabó con su vida.

Aunque la muerte de la señorita Arundell no extrañó a 

nadie, sí ocurrió algo relacionado con ella que causó sensa-

ción. Las disposiciones de su testamento suscitaron las más 

variadas emociones: asombro, cólera, profundo disgusto, 

rabia, enojo, indignación y comentarios para todos los gus-

tos. ¡Durante semanas, tal vez meses, no se habló de otra 

cosa en Market Basing! Cada cual aportó su opinión sobre 

el asunto, desde el señor Jones, el tendero, quien sostenía 

que «la sangre es más espesa que el agua», hasta la señora 

Lamphrey, de la estafeta de Correos, quien repetía ad nau-
seam: «Algo hay detrás de todo esto, ¡estoy segura! ¡Ya lo 

veréis!».

Lo que añadió más salsa a las especulaciones sobre el 

caso fue el hecho de que el testamento hubiera sido otorga-

do el día 21 del abril anterior. Teniendo en cuenta que los 

parientes más próximos de Emily Arundell habían pasado 
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con ella la Pascua de Resurrección pocos días antes, se 

comprenderá con qué facilidad tomaron cuerpo las más es-

candalosas teorías, rompiendo de manera placentera la 

monotonía de la vida cotidiana de Market Basing.

Existía una persona de quien se sospechaba con funda-

mento que sabía mucho más sobre el asunto de lo que ella 

misma admitía. Era Wilhelmina Lawson, señorita de com-

pañía de Emily. Pero esta insistía en que sabía tanto sobre 

el caso como cualquier otro y añadía que se había quedado 

muda de estupor al hacerse público el contenido del testa-

mento.

Mucha gente no se lo creía, por supuesto. No obstante, 

tanto si la señorita Lawson estaba enterada como si no, lo 

cierto era que solamente una persona conocía la verdad. Y 

esa era la difunta señorita Arundell. Emily Arundell había 

hecho lo mismo que siempre: actuar de acuerdo con lo que 

consideraba más conveniente. Ni siquiera le dijo una sola 

palabra a su propio abogado acerca de los motivos que ori-

ginaron sus actos. Se limitó a dejar que sus deseos queda-

ran bien claros.

En esta reticencia podía encontrarse la clave del carácter 

de Emily Arundell. En todos los aspectos, era un producto 

típico de su generación. Tenía tanto sus virtudes como sus 

vicios. Era autocrática y, a menudo, despótica, pero tam-

bién muy afectuosa. Pese a su lengua viperina, sus accio-

nes eran bondadosas. Desde fuera parecía sentimental, 

pero en su fuero interno era sagaz. Había tenido una gran 

cantidad de señoritas de compañía de las que abusó des-

piadadamente, aunque las recompensó con esplendidez. 

Poseía un gran sentido de las obligaciones familiares.

El viernes antes de Pascua, Emily Arundell se encontraba 

en el vestíbulo de Littlegreen House, dando varias órdenes 

a la señorita Lawson.
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Emily había sido una muchacha agraciada y ahora era 

una anciana elegante y bien conservada, de espalda ergui-

da y ademanes enérgicos. El ligero tono amarillento de su 

tez constituía un aviso sobre el peligro que representaba 

para ella comer según qué alimentos.

 — Vamos a ver, Minnie  — dijo la señorita Arundell — , 

¿dónde has colocado a los invitados?

 — Pues, espero..., confío en haberlo hecho bien. Al doc-

tor Tanios y su esposa, en el dormitorio caoba, y a Theresa, 

en el cuarto azul. Al joven Charles, en la antigua habitación 

de los niños...

La anciana la interrumpió:

 — Theresa puede dormir en el cuarto de los niños y que 

Charles se quede en la habitación azul.

 — Ah, de acuerdo. Lo siento. Creí que el cuarto de los 

niños sería un inconveniente para...

 — A Theresa le gustará.

En los tiempos de la señorita Arundell, las mujeres ocu-

paban siempre el segundo lugar. Los hombres eran los 

miembros más importantes de la sociedad.

 — No sabe cuánto lamento que no vengan los niños 

 — murmuró la señorita Lawson con sentimiento. Le gusta-

ban los niños, aunque era incapaz de manejarlos.

 — Cuatro huéspedes son más que suficientes  — repuso 

la señorita Arundell — . Además, Bella malcría demasiado a 

los pequeños. Nunca hacen lo que se les manda.

 — La señora Tanios es una madre cariñosa  — opinó Min-

nie Lawson.

 — Bella es una buena mujer  — afirmó Emily en tono 

serio.

 — Debe de ser muy duro para ella vivir en una ciudad 

tan remota como Esmirna  — comentó la señorita Lawson 

lanzando un suspiro.

 — Puesto que ella ha escogido la cama, que duerma en 

ella  — replicó la señora. Después de pronunciar esta defini-
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tiva sentencia victoriana, añadió — : Me voy al pueblo. Ten-

go que hacer varios encargos para este fin de semana.

 — Oh, señorita Arundell, deje que vaya yo. Quiero de-

cir...

 — ¡Tonterías! Prefiero ir yo. Rogers necesita que le suel-

te algo bien firme. Lo malo de ti, Minnie, es que no eres 

suficientemente enérgica. ¡Bob! ¿Dónde está el perro?

Un terrier de pelo áspero bajó corriendo la escalera y 

empezó a dar vueltas alrededor de su ama, mientras lanza-

ba cortos y agudos ladridos de alegría anticipada.

La mujer y el perro salieron juntos por la puerta princi-

pal y avanzaron por la pequeña senda hasta la cancela.

Minnie Lawson se quedó observándolos, sonriendo va-

gamente con la boca un poco entreabierta. Detrás de ella, 

oyó una voz agria:

 — Las fundas de almohada que me dio usted no son del 

mismo juego.

 — ¿Qué? Pero qué tonta soy...

Minnie Lawson volvió a enfrascarse en la rutina de los 

trabajos domésticos.

Entretanto, Emily Arundell, acompañada de Bob, avan-

zaba por la calle principal de Market Basing con aires de 

reina.

Era innegable que tenía un porte señorial. En todas las 

tiendas donde entraba, el dueño salía apresuradamente a 

su encuentro para servirla.

No en balde era la señorita Arundell, de Littlegreen 

House. «Una de nuestras más antiguas clientas.» «Una se-

ñora educada a la vieja usanza, de las que ya quedan po-

cas.»

 — Buenos días, señorita. ¿En qué puedo tener el placer 

de servirla? ¿Que no estaba tierno? No sabe cuánto lamen-

to oírlo. Creí que aquel solomillo estaba muy bien... Sí, des-

de luego, señorita Arundell. Si usted lo dice, así es... No, le 

aseguro que no pensaba despacharle a usted ningún géne-
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ro de calidad inferior, señorita Arundell... Sí, ya me doy 

cuenta, señorita Arundell.

Bob y Spot, el perro del carnicero, daban vueltas uno alre-

dedor del otro, con el pelo erizado y profiriendo gruñidos en 

tono bajo. Spot era un perro corpulento de raza indefinida. 

Sabía que no debía pelearse con los perros que acompañaban 

a los clientes, aunque se permitía darles a conocer, con sutiles 

indirectas, que si le dejaran los convertiría en picadillo.

Bob, que se preciaba de ser valiente, contestaba de la 

misma manera.

Emily Arundell lanzó un seco «¡Bob!» y salió de la 

tienda.

En la verdulería, se encontró con una reunión de volu-

minosas damas. Una de ellas, de contornos esféricos, pero 

también distinguida por su aire majestuoso, la saludó:

 — Buenos días, Emily.

 — Buenos días, Caroline.

 — ¿Esperas a los chicos?  — preguntó Caroline Peabody.

 — Sí, a todos: Theresa, Charles y Bella.

 — Entonces, Bella está aquí, ¿verdad? ¿Su marido tam-

bién?

 — Sí.

Aunque fue un simple monosílabo, en el fondo las dos 

se comprendieron muy bien.

Porque Bella Biggs, la sobrina de Emily, estaba casada 

con un griego, y la gente «bien», como la familia Arundell, 

nunca había aceptado una boda con un griego.

A modo de consuelo, porque desde luego la cosa no po-

día tratarse abiertamente, la señorita Peabody dijo:

 — El marido de Bella es inteligente. Además, tiene unos 

modales encantadores.

 — En efecto  — convino la señorita Arundell.

Mientras salían a la calle, Caroline preguntó:

 — ¿Qué hay del compromiso de Theresa con el joven 

Donaldson?
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Emily se encogió de hombros.

 — Hoy en día, los jóvenes son muy especiales. Me temo 

que va a ser un noviazgo largo; es decir, si no cambia algo. 

El muchacho no tiene dinero.

 — Pero Theresa dispone de su propio dinero  — adujo la 

señorita Peabody.

 — Un hombre está en su derecho de aspirar a que no lo 

mantenga su mujer  — replicó la señorita Arundell con se-

quedad.

La señorita Peabody emitió un sonoro cloqueo gutural.

 — Me parece que ahora eso no le importa mucho a na-

die. Tú y yo estamos anticuadas. Aunque no llego a com-

prender qué ha visto esa niña en él. ¡Esos jóvenes son tan 

insípidos!

 — Según tengo entendido, es un médico bastante bueno.

 — Pero con esas gafas ¡y esa forma tan seca de hablar! 

En mis tiempos, lo habríamos considerado un zoquete en-

greído.

Hubo una pausa, mientras la señorita Peabody rebuscaba 

entre sus recuerdos del pasado y conjuraba la visión de hom-

bres arrogantes y barbudos. Después dijo con un suspiro:

 — Si viene, envíame al joven Charles para que lo vea.

 — Descuida. Se lo diré.

Las dos damas se separaron.

Hacía más de cincuenta años que se conocían. La seño-

rita Peabody estaba enterada de ciertos episodios no muy 

edificantes de la vida del general Arundell, padre de Emi-

ly. Sabía también el disgusto que el matrimonio de Thomas 

Arundell había causado a sus hermanas y tenía una idea 

bastante acertada sobre varias incidencias relacionadas 

con la nueva generación de los Arundell.

Pero ni una palabra se había cruzado entre ellas respec-

to a estas cuestiones. Eran las representantes de la digni-

dad, la solidaridad y la más completa reticencia en los 

asuntos de familia.
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La señorita Arundell se dirigió a su casa con Bob trotan-

do detrás de ella. Emily admitió para sus adentros lo que 

nunca habría reconocido ante ningún otro ser humano: el 

descontento que le producían sus parientes jóvenes.

Theresa, por ejemplo. No tenía el menor control sobre 

ella desde que había dispuesto de su propio dinero, al cum-

plir los veintiún años. Desde entonces, la muchacha había 

conseguido cierta notoriedad. Su fotografía aparecía a me-

nudo en los periódicos. Formaba parte de una joven, bri-

llante y atrevida pandilla de Londres. Se entregaba a extra-

vagantes diversiones que, en más de una ocasión, habían 

terminado en una comisaría. No era la clase de populari-

dad que Emily aprobaba para un Arundell. De hecho, le 

disgustaba en gran medida la manera de vivir de Theresa. 

Por lo que se refería al noviazgo de la muchacha, estaba un 

tanto confusa. Por una parte, no podía considerar a un mé-

dico principiante como Donaldson suficiente buen partido 

para una Arundell. Por otra, estaba segura de que Theresa 

era la esposa menos indicada para un apacible médico de 

pueblo.

Sin darse cuenta, sus pensamientos se centraron en Be-

lla. A ella sí que era difícil encontrarle tacha. Era una mujer 

íntegra, esposa devota y madre ejemplar, ¡y extremadamen-

te tonta! A pesar de todo ello, no podía aprobar por comple-

to su forma de ser porque se había casado con un extranje-

ro, y no era tan solo extranjero, sino que además griego. En 

la mente llena de prejuicios de la señorita Arundell, un grie-

go era casi como un turco o un argentino. El hecho de que el 

doctor Tanios fuera encantador y tuviera fama de conocer a 

fondo su profesión hacía que se sintiera todavía más predis-

puesta contra él. No le gustaban ni los modales afectuosos 

ni los cumplidos, pues desconfiaba de ellos. Por esta razón, 

también le fue muy difícil querer a los niños. Ambos se pa-

recían físicamente a su padre y no podía encontrarse nada 

inglés en ellos.
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Y luego estaba Charles.

Sí, Charles.

No servía de nada cerrar los ojos a la realidad: a pesar 

de ser encantador, no se podía confiar en él.

Emily parpadeó. Se sintió súbitamente cansada, vieja, 

deprimida.

Pensó que su vida no podía durar ya mucho más.

Recordó el testamento que había escrito hacía algunos 

años.

Legados a los criados, otros para obras de caridad, y el 

grueso de su fortuna, bastante considerable, repartida equi-

tativamente entre ellos, sus tres parientes más próximos.

Seguía opinando que había obrado de la forma más jus-

ta y razonable. De pronto, una pregunta cruzó su mente. 

¿Habría alguna manera de asegurar la parte de Bella para 

que su marido no pudiera aprovecharse? Consultaría al se-

ñor Purvis.

Llegó a la cancela de Littlegreen House.

Charles y Theresa llegaron en coche. Los Tanios, en tren.

Los hermanos llegaron primero: Charles, alto y apues-

to, saludó con su habitual tono burlón:

 — ¡Hola, tía Emily! ¿Cómo está nuestra muchacha? ¡Pa-

rece que se encuentra usted muy bien!

Y la besó.

Theresa arrimó una joven e indiferente mejilla a la ya 

marchita de Emily.

 — ¿Cómo está, tía Emily?

Theresa no tenía ni mucho menos buen aspecto, pensó su 

tía. Debajo del espeso maquillaje, el rostro parecía macilento 

y tenía sendos semicírculos oscuros alrededor de los ojos.

El té estaba servido en el salón. Bella Tanios, con el pelo 

desparramado en mechones bajo su bonito sombrero, colo-

cado con más buena intención que acierto, miraba fijamen-
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te a su prima Theresa, esforzándose patéticamente por asi-

milar, para acordarse luego, los detalles de la ropa que 

usaba la muchacha. En esta vida, el destino de la pobre Be-

lla era sentir una intensa pasión por todo lo que se refería a 

la moda sin poseer el menor gusto. Los vestidos que lleva-

ba Theresa eran más caros, un poco atrevidos quizá, pero 

la chica tenía una figura exquisita.

Cuando Bella llegó a Inglaterra desde Esmirna, trató 

por todos los medios de imitar la elegancia de Theresa a un 

coste y una calidad inferiores.

El doctor Tanios, alto, barbudo y bien parecido, hablaba 

con la señorita Arundell. Tenía una voz cálida y sonora, 

una voz atractiva que encantaba al oyente casi contra su 

voluntad. A pesar de sus prejuicios, fascinó a Emily.

Minnie Lawson, entretanto, estaba atareadísima. Iba de 

aquí para allá, llevaba platos y recolocaba las tazas en la 

mesilla de té. Charles, que poseía unos modales excelentes, 

se levantó más de una vez para ayudarla, aunque ella no se 

lo agradeció.

Después del té, salieron todos a dar una vuelta por el 

jardín y Charles murmuró por lo bajo al oído de su her-

mana:

 — A la señorita Lawson no le gusto. Es extraño, ¿no te 

parece?

 — Muy extraño  — replicó Theresa jocosa — . ¿De modo 

que existe una persona que se resiste a tus encantos fatales?

Charles hizo una mueca burlona.

 — Suerte que se trata solo de la señorita Lawson.

La aludida paseaba con la señora Tanios y le pregunta-

ba por los niños. La cara un tanto triste de Bella se iluminó. 

Se olvidó de Theresa y empezó a hablar animadamente. 

Mary había dicho una cosa tan graciosa mientras estaban 

en el barco...

Bella encontró en Minnie Lawson una oyente que sim-

patizaba con cuanto decía.
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Poco después, un joven de cabellos rubios, expresión 

solemne y gafas, salió de la casa y avanzó por el jardín. Pa-

recía algo incómodo. La señorita Arundell le dio la bienve-

nida en tono cortés.

 — ¡Hola, Rex!  — exclamó Theresa.

Lo cogió del brazo y ambos se alejaron del grupo.

Charles hizo una mueca y se fue a hablar con el jardine-

ro, su viejo aliado desde que era un chiquillo.

Cuando la señorita Arundell volvió a entrar en la casa, 

Charles estaba jugando con Bob. En lo alto de la escalera, el 

perro tenía una pelota en la boca y movía alegremente la cola.

 — Vamos, chico  — dijo Charles.

Bob se sentó sobre sus patas traseras y empujó la pelota 

con el hocico, muy despacio, hasta el borde del primer pel-

daño. Cuando por fin cayó, se alzó sobre las patas traseras 

dando muestras de gran regocijo, mientras la pelota rebo-

taba de un peldaño a otro. Charles la recogió y volvió a 

lanzarla hacia arriba. Bob la atrapó al vuelo. Después, la 

maniobra se repitió una vez más.

 — Es un experto  — indicó Charles.

Emily Arundell sonrió.

 — Podría pasarse horas así  — dijo.

Dio media vuelta y se dirigió al salón, seguida por 

Charles. Bob soltó un ladrido de disgusto.

Mientras miraba a través de la ventana, Charles co-

mentó:

 — Mire a Theresa y a su novio. ¡Hacen una pareja muy 

rara!

 — ¿Crees que Theresa se ha tomado la cosa realmente 

en serio?

 — ¡Está loca por él!  — contestó Charles en tono confi-

dencial — . Es una elección bastante rara, pero qué le vamos 

a hacer. Creo que debe de ser por la forma en que él la mira, 

como si fuera un espécimen científico y no una mujer. Eso 

es una novedad para Theresa. Lástima que el chico no ten-

18
18



ga donde caerse muerto. Theresa tiene unos gustos dema-

siado caros.

 — No me cabe la menor duda de que ella podría cam-

biar de estilo de vida si quisiera  — comentó su tía con tono 

desabrido — . Después de todo, Theresa tiene sus propios 

ingresos.

 — ¿Cómo? ¡Ah, sí, sí! Desde luego.

Charles dirigió a su tía una mirada casi culpable.

Por la noche, mientras estaban reunidos en el salón es-

perando a que sirvieran la cena, se oyó un gran estrépito en 

la escalera. Charles entró al cabo de un momento con la 

cara sofocada.

 — Lo siento, tía Emily. ¿Llego tarde? Ese perro casi me 

hace dar un batacazo de mil demonios. Se ha dejado la pe-

lota en lo alto de la escalera.

 — ¡Qué perrito más descuidado!  — exclamó la señorita 

Lawson al tiempo que se inclinaba hacia Bob.

El perro la miró con desdén y volvió la cabeza hacia otro 

lado.

 — Lo sé  — dijo la señorita Arundell — . Es verdadera-

mente peligroso. Minnie, ve a buscar la pelota y guárdala.

La señorita Lawson se apresuró a cumplir la orden.

El doctor Tanios monopolizó la conversación durante 

casi toda la velada, contando divertidas anécdotas de su 

vida en Esmirna.

El grupo se fue a la cama temprano. La señorita Law-

son, cargada con un ovillo de lana, un par de gafas, una 

gran bolsa de terciopelo y un libro, acompañó a Emily has-

ta su habitación, sin dejar de charlar animadamente.

 — El doctor Tanios es muy divertido. ¡Su compañía es 

muy grata! Aunque no me agradaría vivir así: tener que 

hervir el agua y esa leche de cabra que tiene un sabor tan 

desagradable...

 — No seas tonta, Minnie  — interrumpió la anciana — . 

¿Le has dicho a Ellen que me llame a las seis y media?
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 — Desde luego, señorita Arundell. Le dije que no prepa-

rara té, aunque no creo que eso sea aconsejable. Como us-

ted ya sabe, el vicario de Southbridge, que es uno de los 

hombres más escrupulosos que conozco, me dijo clara-

mente que no había ninguna necesidad de ayunar...

Una vez más, la señorita Arundell la interrumpió.

 — Nunca he tomado nada antes del servicio matutino y 

no voy a empezar ahora. Tú puedes hacer lo que te parezca.

 — ¡Oh, no...! No he querido decir... Estoy segura de 

que...

La señora Lawson estaba aturdida.

 — Quítale el collar a Bob  — dijo la señorita Arundell.

La mujer se apresuró a obedecer.

 — ¡Qué velada tan agradable! Parecen todos tan conten-

tos de encontrarse aquí...  — opinó.

 — ¡Ya!  — refunfuñó Emily Arundell — . Están aquí para 

ver lo que pueden sacarme.

 — Oh, no diga eso, señorita Arundell...

 — Mi querida Minnie, no soy tonta. Solo me pregunto 

quién de ellos empezará a pedir primero.

No tuvo que esperar mucho para salir de dudas. La se-

ñorita Lawson y ella volvieron del servicio matutino poco 

después de las nueve de la mañana. El doctor Tanios y su 

esposa se hallaban en el comedor, pero no había el menor 

rastro de los hermanos Arundell. Después de desayunar, el 

matrimonio se retiró y Emily se ocupó de anotar varias 

cuentas en una libreta.

Alrededor de las diez, entró Charles.

 — Siento llegar tarde, tía Emily. Aunque Theresa es peor 

que yo. Todavía no ha abierto los ojos.

 — A las diez y media se quita la mesa del desayuno 

 — replicó la señorita Arundell — . Ya sé que está de moda no 

tener la menor consideración con el servicio, pero en mi 

casa eso no ocurre.

 — ¡Bravo! ¡Ese es el auténtico espíritu señorial!
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Charles se sirvió un plato de riñones y se sentó junto a 

ella.

Su sonrisa, como de costumbre, resultaba muy atracti-

va. Casi sin darse cuenta, Emily Arundell se encontró de 

pronto dedicándole una indulgente sonrisa. Alentado por 

esta muestra de confianza, Charles se lanzó.

 — Oiga, tía Emily. Siento mucho tener que molestarla, 

pero estoy en un aprieto. ¿Podría usted ayudarme? Cien 

libras bastarían.

La expresión que adoptó en ese momento su tía no era 

precisamente alentadora. Dejaba claro el disgusto que le 

causaba aquello.

Emily Arundell no tenía reparos en decir lo que sentía. 

Y lo dijo.

Minnie Lawson, que andaba trajinando por el vestíbu-

lo, casi tropezó con Charles cuando este salió del comedor. 

Lo miró con curiosidad y luego entró en la habitación, don-

de encontró a la señorita Arundell sentada muy erguida y 

con la cara arrebolada.
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